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СКОЛЬКО ДВЕРЕЙ У "РЕНО-МЕГАНА"? 
Полгода вовлекали меня в процесс пробуждения от зимней спячки акционерного общества 
"Москвич". В результате появились дневниковые записи, фрагменты которых и приводятся 
ниже. 

10 февраля 

Вызвал Большой Начальник и поручил 
спроектировать участок сборки автомобилей "Рено-
Меган"! Времени у меня в обрез, так как первый 
автомобиль должен быть собран уже в июне. Как же 
мне повезло! Современный автомобиль всемирно 
известной фирмы станет мне известен до тонкостей, а 
проект "Москвич"-"Рено" обретет реальные черты при 
моем непосредственном участии. Беру "под козырек" 
и бегу выполнять. Держитесь, "Феррари" и "Опели"! За 
нами задержки не будет: летом стартует московский 
"Рено-Меган"! 

13 февраля 

Готово! Меня одобрительно хлопают по плечу, и 
чертеж отдается на калькирование. (Для 
непрофессионалов поясню: калькирование - это 
ручное копирование чертежа на кальку.) 
Представители "Рено" уже в Москве... Я рассказываю 
про свою планировку, французы одобряют работу 
русского коллеги, но требуют установить в зоне 
окончательного контроля бестеневую камеру: без нее 
можно проглядеть мелкую царапинку или соринку под 
слоем эмали. Ну что ж, замечание принял! 

17 февраля 

Сегодня притащил чертеж с бестеневой камерой 
Большому Начальнику. "Ты что, разорить нас 
собрался? - насмешливо выслушал он мои 
объяснения. - Мало ли чего они там еще захотят. 
Никаких камер!" 

24 февраля 

Прибыла новая делегация с "Рено". Выясняется, что 
одной бестеневой камеры явно недостаточно, так как 
автомобиль необходимо тщательно осматривать "до 
того" и "после того". Это условие "Рено", даже если 
речь идет о начальном этапе освоения производства 
"Мегана". Кстати, что это за начальный этап? О, это 
очень интересно. Сначала "Рено-Меган" полностью 
соберут в Испании. Затем новенький автомобиль 
перегонят во Францию в местечко Гран-Курон. Здесь с 
него снимут полсотни деталей (фары, бамперы, 
зеркала и т. п.), запихнут все это внутрь салона, а 
машину упакуют в ящик. Шесть таких ящиков поставят 
на грузовик и через четыре кордона привезут в 

Москву. Здесь АЗЛК разгрузит грузовик, вытащит 
машины из ящиков, извлечет детали из салона и 
прикрутит их на место... 

26 марта 

Время летит быстро. Число чертежей достигло 
десятка: с одной бестеневой камерой, с двумя, с 
тремя, вообще без камеры и т. п. Здесь это 
называется "проработка вариантов". Все "варианты" 
для солидности зачем-то переведены на кальку и 
пылятся в моем шкафу, поскольку никакого 
официального приказа по заводу как не было, так и 
нет. 

7 апреля 

Ладно, государство у нас, видимо, все еще богатое и 
может себе позволить содержать сотрудника, 
работающего на мусорную корзину. А чем же занят 
все это время остальной коллектив АЗЛК? 
Удивительно, но работает в поте лица! Чего стоит 
один только "Юрий Долгорукий". Делается это так. 
Берутся два комплекта кузовных элементов для АЗЛК-
2141 и "болгаркой" разрезаются на две неравные 
части. Те куски, что побольше, сваривают друг с 
другом, а остальные выбрасывают. Неровности и 
трещины замазываются, шлифуются, маскируются, 
после чего кузов поступает на окраску. Бамперы 
красят в цвет кузова вручную по следующей 
технологии: помыл, покрасил, посушил, содрал все 
это наждачной шкуркой, далее смотри пункт первый - 
и так несколько раз. На бампер прикручивают 
большую блестящую железяку, которая сводит на нет 
все преимущества пластмассы при аварии... "Князь 
Владимир" - это тот же "Юрий Долгорукий", только не 
хэтчбек, а седан, то есть не родившийся АЗЛК-2142. 
Для него шьют сиденья из белой кожи, чтобы он 
напоминал кому-то "Ягуар". Кроме того, у него узкие 
импортные фары, под которые пришлось 
переделывать весь передок... Себестоимость "Юры" и 
"Вовы" огромна. Если даже "41-й" "Москвич", 
сползающий с конвейера столько лет, приносит одни 
убытки, то чего хотеть от "членовозов", собираемых 
практически вручную? 

Кстати, о "41-м". Его все собирают и собирают... Уже 
полностью забит склад, заставлен трек, загромождены 
все подъездные пути, а процесс все идет и идет. А 
если нет каких-то деталей? О, это целое искусство! 
Например, вместо пружин передней подвески ставят 
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обрезки труб подходящего диаметра. С конвейера 
съехать можно, а статистика не пострадает. Если нет 
фар, на это просто не обращают внимания и бедные 
слепые "алеки" понуро стоят на внутризаводских 
газонах, нюхая травку бамперами... Ходят слухи, что 
этими "москвичами" будут отоваривать чеки "Урожай" 
какого-то там лохматого года. Ну-ну... Порадуемся за 
тружеников села. 

5 мая 

Меня наконец-то вызвал Большой Начальник. 
Поступило указание к завтрашнему утру перенести 
планировку участка сборки "Рено-Меган" на другое 
место, оттяпав огромный кусок у действующего цеха 
испытаний. Прежнее место кто-то по неизвестным 
причинам забраковал. Очередная французская 
делегация улетает завтра вечером и должна увезти 
мое творение с собой. 

4 июня 

С утра трезвонил телефон. Начальники десятка 
подразделений поочередно крыли меня матом и 
срочно требовали выдать какие-то задания на 
проектирование спецоснастки, инструмента и еще 
чего-то очень нужного. Оказывается, вышел 
долгожданный приказ! Бегу к Маленькому Начальнику, 
который, как выясняется, "давно меня ищет". Мне 
вручается приказ с пометкой "исполнить в срок". 

В первую очередь нужно выпустить технологический 
процесс сборки автомобиля "Рено-Меган" к... 2 июня! 
Робко интересуюсь, нельзя ли хотя бы узнать, сколько 
у этого автомобиля дверей. Мне советуют "не 
умничать", а исполнять приказ, ибо завтра совещание 
у Большого Начальника... Влип... Но, на мое счастье, 
на заводе еще остались аксакалы, которых уже 
несколько десятков лет понижают в должности, 
лишают премий и на которых в итоге все держится. 
Плетусь к одному из них: "Да ты не психуй! - 
добродушно учит меня аксакал. - Пиши то, что 
знаешь: сгрузить с грузовика, затащить в цех, 
поставить к стенке, загнать на подъемник, прикрутить 
нужные гайки, отправить в сбыт... И не важно, сколько 
у него колес или дверей: на совещании отчитаешься, 
а там видно будет!" 

5 июня 

Аксакал оказался прав: сработало! Однако нависла 
новая беда: к завтрашнему дню надо выдать заявку на 
инструмент, оборудование и еще Бог знает на что... А 
это уже не шуточки, а десятки тысяч долларов. Еду в 
представительство фирмы "Факом", с каталогами и 
прайсами под мышкой возвращаюсь на завод и прошу 
Большого Начальника временно отложить вопрос о 
закупке инструмента. "Ты что - задание хочешь 
сорвать? - багровеет тот. - Приказ на контроле у 
Самого Главного Начальника! Выполнять!" 

Опять иду к аксакалам. "Пиши любую чушь! - смеются 
те,- все равно у наших денег ни хрена нет!" 

6 июня 

Большой Начальник со свитой посетил будущую 
стройплощадку и вызвал меня со всеми кальками, 
миллиметровками и т. п. Прибегаю. 

- И сколько раз тебе повторять, чтобы ты свои 
бестеневые камеры на хрен отсюда выкинул! - 
леденеет голос Большого Начальника. - А перед 
воротами надо тамбуры построить, чтобы холодно не 
было! 

9 июня 

За двое суток ситуация изменилась... 

- Ты, это, врисуй там куда-нибудь бестеневую камеру! 
- спокойно заявил сегодня Большой Начальник. - 
Ставить ее мы все равно не будем, но французы 
требуют... И готовься в командировку - на месяц в 
Париж... 

Магическое слово "Париж"... Побывать на самом 
настоящем автомобильном заводе, где делают не 
"Москвича", а автомобили! Изучить до винтика 
пресловутый "Рено-Меган"! И, конечно же, увидеть 
Эйфелеву башню, Монмартр... Планировка № 13 
была сделана в рекордный срок, а требуемые 15 
подписей собраны чуть ли не за день! 

Неужели дело все-таки сдвинется? 

15 июня 

Случайно столкнулся сегодня в коридоре с 
начальником сборочного производства. 

- Я вам завидую, - неожиданно сказал он. - Вернетесь 
из Парижа и никогда больше не будете копаться в 
этом дерьме, которое мы тут все собираем. 

"Дерьмо" - это, надо полагать, нынешняя продукция 
АЗЛК. 

7 июля 

В это трудно поверить, но мы в Париже! Пропуска, 
спецодежда, командировочные - все без проблем. Нас 
привели в крошечный цех, где стоял один автомобиль, 
и передали на поруки двум французам. Жан-Клод и 
Жан-Пьер удивленно смотрят на нас и пытаются 
выяснить, почему нас так много. Довольно Большой 
Начальник объясняет: скоро приедут еще четыре 
человека, состав делегации утвержден "наверху" и 
обсуждению не подлежит. Французы начинают 
переговариваться между собой. - Ругаются, - тихо 
говорит нам переводчик. - На кой черт столько народу, 
да еще и начальник ... 
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Французы натягивают на лица улыбки и начинают 
объяснять порядок сборки-разборки машины. Затем 
мне вручают готовый техпроцесс, отпечатанный на 
лазерном принтере, а нашим слесарям предлагают 
попробовать самостоятельно собрать-разобрать 
автомобиль. Ребята приступают к работе. Жан-Клод 
подсказывает, я записываю его замечания. Через час 
автомобиль собран. Еще через час все детали вновь 
демонтированы. Второй раз получается быстрее. К 
обеду ребята говорят, что все поняли и могут 
работать самостоятельно. Жан-Клод солидно курит 
сигару и, кажется, всем доволен. После обеда все 
повторяется заново. К вечеру всем становится ясно, 
что командировка, в общем-то, закончена, так как 
ничего нового уже не будет. Техпроцесс получен, 
сборка-разборка освоены... Довольно Большой 
Начальник мрачнеет на глазах и молчит. Еще бы: чем 
ему занимать нас остаток командировки! 

8 июля 

И ведь занял! Для начала все представители рабочего 
класса получили приказ составить отчет о 
проделанной работе. А ведь сегодня - только второй 
день трехнедельной командировки! 

Бумагомарание скушало полдня. Затем Довольно 
Большой Начальник открыл новое совещание. 

- Одной из главных задач нашей командировки, - 
сообщил он, - является составление штатного 
расписания участка сборки "Рено-Меган". Для того 
чтобы собирать пять машин в день, нужны начальник 
участка, его помощник, секретарь, экономист, 
плановик, бухгалтер, референт, начальник техчасти, 
два инженера, мастер, начальник смены, два 
водителя, два охранника, ну и пять слесарей, 
пожалуй. Надо выйти хотя бы на 30 человек. Какие 
будут предложения? 

Прошу слова и вежливо спрашиваю, из каких шишей 
господин начальник собрался всей этой ораве платить 
жалованье? Неужели пять разобранно-собранных 
иномарок дадут нам такую жуткую прибыль? 

11 июля 

Довольно Большой Начальник притащил сегодня на 
завод видеокамеру, чтобы "отснять учебный 
материал". (Зачем, когда все обучаемые здесь и 
прекрасно все видят?) 

В перерывах между съемками Довольно Большой 
Начальник устало готовит "важные документы" - 
перечень оргтехники, жизненно необходимой для 
сборки "Рено": цветной телевизор, "видюшник", 
четыре камина, вентиляторы, офисная мебель и еще 
что-то жутко полезное. 

22 июля 

Меня возили в Гран-Курон, чтобы ознакомить на месте 
с упаковкой комплекта для отправки в Россию. Работа 
там кипит вовсю: автокомплекты упаковываются и 
отправляются... в КНР! Оказывается, китайцы целый 
год собирали из готовых узлов фургон "Трафик", а 
теперь построили свой конвейер и уже переходят на 
следующий виток освоения производства. Робко 
спрашиваю, можно ли хоть одним глазком взглянуть 
на упаковку для московского "Рено-Меган". Мне 
показывают фотографию какого-то ящика и 
объясняют, как он будет выглядеть в натуре... 
Спрашиваю, известно ли уважаемым месье, что 
Высокое Начальство в Москве собирается выпускать 
"Рено-Меган" в сентябре? В ответ слышу привычный 
смех, и смеюсь вместе со всеми... 

28 июля 

Здравствуй, Москва! Сразу - в цех испытаний. М-да, а 
где же новый участок? Вижу раздолбанный пол, вижу 
огромную яму в центре и не вижу строителей. 
Оказывается, финансирование строительных работ 
давно прекращено. 

Идем на совещание к Большому Начальнику. Он 
солидно выслушивает рапорт Довольно Большого 
Начальника, принимает от него сувениры и 
благословляет нас на новые подвиги. В частности, 
весь техпроцесс нужно теперь переписать от руки (!) 
на заводские бланки, а затем согласовать, утвердить 
и т. п. Набираюсь нахальства и спрашиваю, скажет ли 
мне, наконец, кто-нибудь, сколько все-таки дверей 
имеет автомобиль, который позволил стольким 
бездельникам целых полгода создавать видимость 
напряженной работы. Ух, что я услышал... 

\ \ \ 

Пора делать выводы. Проблема всеобщей занятости 
здесь решена окончательно и бесповоротно. Островок 
казарменного социализма продолжает вести борьбу 
со здравым смыслом по всем направлениям. 

Говорят, люди, побывавшие на мясокомбинате, 
навсегда перестают есть колбасу. Для меня таким 
"мясокомбинатом" навсегда стал АЗЛК. И какое бы 
обличье ни приняла его продукция, будь то "Князь 
Владимир" или простой "41-й", меня от нее тошнит. И 
дело не в том, что сборщики привыкли к кувалде. Их 
приучили к кувалде. Их приучили к этому несколько 
сотен стоящих за спиной бездарных начальников, 
привыкших начинать сборку нового автомобиля с 
обустройства собственного кабинета. И простой 
заменой Самого Главного Начальника проблему не 
решить. Так что если "Рено-Меган" и будет когда-
нибудь собран на АЗЛК, то от него будет пахнуть 
"Москвичом". 

Михаил КОЛОДОЧКИН 


